Makalemizi yazmak için ellerimizi kullanmaktan ziyade yazmak veya kaydırmak için kullanma olasılığımız çok daha yüksek. Ancak bu süreçte bilişsel becerilerimizi, duyusal deneyimimizi ve tarihle olan bağlantımızı kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyayız.
Capitol Hill’deki ofislerde, Pentagon’da ve Beyaz Saray’da mırıldanan bir teknoloji, Amerikan bürokrasisinin pragmatizmini, verimliliğini ve duygusal olmayan doğasını temsil ediyor: otomatik kalem. Bu, bir kişinin imzasını depolayan ve gerçek bir kalem tutan mekanik bir kol kullanarak bunu gerektiği gibi çoğaltan bir cihazdır.
Birçok teknoloji gibi, bu ilkel robotik imza makinesi de her zaman kararsızlığa yol açmıştır. Özellikle imzalayan kişi tanınmış olduğunda, imzalara anlam yükleriz. George W. Bush yönetimi sırasında, Savunma Bakanı Donald Rumsfeld, gazeteciler, düşen askerlerin ailelerine gönderdiği başsağlığı mektuplarını imzalamak için otomatik kalem kullandığını ortaya çıkardığında küçük bir öfke dalgası yaratmıştı.
Şarkıcı Bob Dylan hayranları, neredeyse 600 dolara mal olan ve “Dylan tarafından kişisel olarak imzalandığına” dair resmi bir sertifika ile birlikte gelen “Modern Şiiri Felsefesi” kitabının sınırlı baskısının aslında sınırsız bir şekilde otomatik kalem kullanarak üretildiğini keşfettiklerinde öfke verdiler. Dylan, Facebook sayfasında alışılmadık bir şekilde bir açıklama yayınladı: “Sözleşme son tarihleri yaklaşırken,” diye yazdı Dylan, “bana bu tür şeylerin sanat ve edebiyat dünyasında ‘her zaman’ yapıldığının güvencesiyle birlikte bir otomatik kalem kullanma fikri önerildi.” Ayrıca şunları da kabul etti: “Bir makine kullanmak bir yargı hatasıydı ve bunu hemen düzeltmek istiyorum.”
Makine yapımı imzalara karşı karışık duygularımız, el yazısıyla olan daha geniş ilişkimizi açıkça ortaya koyuyor: bireyselliğe bir bakış sunuyor. Arşiv araştırması yapmak için harcanan herhangi bir zaman, el yazısıyla yazılmış kelimeleri çözmenin zorlukları ve ödülleri konusunda alçakgönüllü bir derstir. Ölü geçmişteki konularınızı, el yazılarının gariplikleri yoluyla tanırsınız; bir adamın yazısı, duygusal olarak yüklü bir şey yazdığında örümcek ağı gibi incelirken, diğerinin pürüzsüz sayfaları bir ortaçağ rahibinin titizliğini düşündürür. Kaligraf Bernard Maisner, kaligrafinin ve daha geniş anlamda el yazısının “bir şeyi tekrar tekrar üretmek için değil, insanlığın, duyarlılığın ve değişkenliğin gösterilmesi için” olduğunu savunuyor.
Ancak el yazısı ortadan kayboluyor. ABD’de üniversite giriş sınavı olarak kullanılan ön hazırlık SAT sınavına giren bir lise öğrencisi, öğrencilerin tüm çalışmaların öğrencinin kendi çalışması olduğunu, el yazısıyla veya birleştirilmiş el yazısıyla bir cümle yazmaları gerektiğini öğrendiklerinde “odada duyulabilir bir şekilde nefesler kesildi” diye Wall Street Journal’a itiraf etti. “El yazısı mı? Yaşımdaki çoğu öğrenci bu yabancı dil ile yalnızca büyükanne ve büyükbabalarından gelen mektuplarda karşılaştı.